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El camino de la suavidad 

Un ensayo autobiográfico para VSA arts 

por Lynn Manning 
 

Siento en mi boca el sabor del miedo como metal oxidado, el golpeteo de mi 

corazón en mi pecho, y el torrente de sangre silbando en mis oídos. El olor a tensión, 

sudor y Tiger Balm® se apodera de mi nariz. Siento mis músculos tan tensos como 

resortes de espiral. Tengo las palmas de las manos húmedas por el sudor, y siento 

como si un animalito estuviese intentando hacer malabares gimnásticos en mi 

estómago. Nunca había estado tan aterrorizado. Intento calmarme respirando hondo y 

estirando despacio mis músculos. No sirva para nada. Si hubiese sabido que esto iba a 

ser tan estresante, nunca me hubiese ofrecido para participar de semejante tortura.   

Estoy en el gimnasio principal de Los Angeles City College (LACC). El lugar está 

a reventar, lleno de gente escandalosa.  El evento que se celebra es el Torneo Anual 

Abierto de Judo de Los Ángeles, auspiciado por el Club de Judo de LACC. Las 

competencias de judo se realizan en los tres tapetes de competición. Los competidores 

van desde niños de siete años de edad, hasta la categoría de maestros para hombres y 

mujeres de más de cuarenta años de edad. Las tribunas y la zona alrededor del campo 

de juego se agitan con el movimiento de espectadores nerviosos y de judocas. Éstos 

representan un gran número de razas y grupos étnicos. Algunos hablan idiomas que no 

entiendo, pero todos hablan algo de japonés. Es necesario para practicar judo, porque 

cualquiera que sea el dojo (academia de judo) o el torneo al que asista, en cualquier 

parte del mundo, las técnicas, los procedimientos y el puntaje se enuncian en japonés. 

Esto con el fin de que los practicantes de judo (los judokas) puedan entrenar y competir 

juntos de manera segura sin importar cuál sea su lengua materna.   
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no tengo problema con el t®rmino ñciegoò, pues no tengo ninguna percepción de la luz. 

No veo nada. Glen y yo no competiremos entre nosotros porque estamos en categorías 

de peso diferentes. Yo soy un peso pesado y Glen es un peso mediano. Su categoría 

está compitiendo en el tapete número uno y no tengo forma de saber cómo le está 

yendo. Con todo lo aterrorizado que estoy, estoy empezando a arrepentirme de haber 

decidido hacer esto. ¿Además de perder la vista, también habré perdido la razón? 

No siempre he sido ciego. Hace quince meses un extraño me disparó en el 

rostro en una discoteca en Hollywood. El individuo había buscado pelea conmigo y yo 

lo había sometido y lo había echado de la discoteca. Unos minutos después, regresó 

con un arma. Me disparó un solo tiro en la cara. La bala destrozó mi ojo izquierdo y 

seccionó el nervio óptico detrás de mi ojo derecho. No había nada que los cirujanos 
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Lo que no desapareció fue mi gusto por las buenas comidas y bebidas. No paso 

mucho antes de que empezara a engordar. Nunca me he considerado una persona 

vanidosa, pero de niño me enseñaron que la apariencia física es lo primero por lo que 

te juzga la gente. Ahora que estaba ciego, parecía aun más importante tener una 

apariencia de la cual enorgullecerme. Quería que la gente notara en mí algo más 

aparte de mi bastón blanco.    
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confianza y liderazgo. También aumenta la fuerza física y la coordinación, así como la 

flexibilidad y el equilibrio. La traducción de la palabra japonesa ójudoô es ócamino de la 

suavidadô. Esto se debe a que usamos la fuerza y el impulso de nuestro oponente en 
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aprendimos a continuar el derribo controlando al oponente derribado con un agarre 

sobre tapete. En este caso, fue con el kesa gatame, o control triangular. Por turnos, mi 

compañero y yo permitíamos que el otro nos inmovilizara con firmeza con el kesa 

gatame y después luchábamos con todas nuestras fuerzas por 30 segundos para 

escapar del agarre. Mantener la inmovilización requería casi tanto esfuerzo como 

intentar romperla. Tras varias de estas agotadoras rondas para los músculos, estaba 

sudando a chorros. La parte más emocionante y peligrosa de la clase la habían 

reservado para el final. Se llamaba randori, o práctica libre de pie. A diferencia de la 

práctica de entrenamiento en el boxeo o el karate, en el judo no se lanzan puños o 

patadas. En la randori, s
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con sus brazos para venir a darme un golpazo contra el tapete, quedando tendido de 

espaldas, un poco más allá de su cuerpo extendido. Con entusiasmo se puso de pie de 

un brinco mientras yo me retorcía en el suelo, más sorprendido que lastimado.   

Glen exclam·: ñádime si no te parece s¼per!ò 

Ambos de estos tipos tenían al menos diez años más que yo, y eran unos 15 

kilos más livianos. Sinti®ndome como si se hubieran aprovechado de m², dije: ñEst§ 

muy bien y todo, pero creo que ustedes, niñitos blancos, se están divirtiendo 

demasiado d§ndole golpazos al negro grandoteò. Todos nos reímos, pero me juré esto: 

ñAlg¼n d²a voy a hacerlos pagar por este dolorò. Para fines del verano me hab²a vuelto 

lo suficientemente bueno como para devolver tanto como recibía. 

Para el otoño mis habilidades de movilidad, de lectura y escritura en Braille eran 

lo suficientemente fuertes como para permitirme inscribirme como estudiante de tiempo 

completo en Los Angeles City College. La institución tenía un exhaustivo programa de 

judo, así que Glen y yo nos inscribimos en el curso de judo de principiantes. Nuestros 

cerca de 30 compañeros, hombres y mujeres, todos podían ver bien. El profesor, el 

sensei Nishioka, expresamente les dijo que no fueran blandos con nosotros debido a 

nuestras discapacidades. Hice todo lo que pude para castigar a cualquiera que 

condescendiera a cometer semejante error. Me hice famoso por entrenar duro y 

competir aun más duro. Fue en la clase del sensei Nishioka que me di cuenta por 

completo de que podría competir en igualdad de condiciones con judokas que pudiesen 

ver. Habiendo perdido la vista hace apenas un año, comprender esto hizo maravillas 

por mi autoconfianza, y me esforcé por convertirme en el mejor competidor del curso. 

Yo no era un pobre ciego indefenso digno de lástima. Cualquiera que supusiera esto 

experimentaba un ajuste de actitud bastante doloroso. Esta confianza desafiante me 

acompañaba también por fuera de los dojos. ¡Si podía sobresalir en judo, podía 

sobresalir en cualquier cosa!
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Desafortunadamente, la clase de judo de sensei Nishioka es un curso universitario con 

créditos y se exige que los estudiantes presenten un trabajo escrito al final del 

semestre. La única manera de evitar tener que escribir el trabajo es compitiendo en un 

torneo durante el semestre. Curso una especialidad de tiempo completo en inglés en la 

universidad, así que tengo más que suficientes trabajos finales que escribir para final 

de semestre. 
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Cuando llegamos al borde del tapete, giramos y hacemos una reverencia antes 

de pisar la platea. Una vez que estamos en la zona junto al área de competición, me 

dice: ñHombre, me alegra tanto que azotaras a ese idiota. Cuando te acompañé hasta 

la línea, estaba parado ahí con las manos en las caderas, sonriendo y sacudiendo la 

cabeza de lado a lado como pensando: óEsto va a ser pan comidoô. Seguro que ésta es 

la última vez que subestima a un tipo ciegoò. 

Nadie más de los que estaban allí me subestimó. Todos los encuentros 

posteriores fueron extremadamente reñidos. Mis otros oponentes estaban decididos a 

no ser humillados en público como ese primer tipo. Aun así, gané cuatro de seis 

encuentros y quedé de tercero entre siete competidores que había en mi categoría. 

Gané una medalla de bronce y un ascenso a cinturón marrón. También quedé 
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Me emocionaba la posibilidad de representar a los Estados Unidos en una 

competencia internacional, pero nunca había oído hablar de los Juegos Paralímpicos. 

Pronto, la USABA me informó que los Paralímpicos son eventos deportivos 

internacionales de estilo olímpico para atletas de primer nivel con discapacidades. Se 

divide a los atletas en seis categorías de discapacidad: amputados, parálisis cerebral, 

lesiones vertebrales, discapacidades mentales, deficiencia visual y 
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