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Botines Color Aguamarina, Tamafo Seis

lan entra al vestidor cargando en sus brazos una torre de cajas de zapatos. En
menos de una semana tengo programado un viaje de rafting por el Rio Colorado a
través del Gran Cafon. Ya hemos encontrado el traje isotérmico adecuado en la tienda
local de articulos deportivos. Ahora estamos tratando de encontrar los botines del traje

isotérmico que calzara en mis pies.

Ya he visitado el Cafion dos veces antes. Las multitudes vienen en sus
vehiculos recreacionales para observar el poner del sol, como de postal, desde sillas
desplegables, con familias gritandose unas a otras en el calor. Yo no podia caminar la
via entera desde el borde del cafidn hasta el Colorado. El Parque Nacional del Gran
Cafon no era uno de mis lugares favoritos. Pero ahora, aqui estaba la oportunidad de
experimentar el cafion de la forma que siempre quise hacerlo, estando justo en el

medio de él.

Cuando recibi el folleto anunciando el viaje, lo dejé en mi escritorio. Cuando me
desperté en medio de la noche, me dirigi a mi oficina y lo vi alli, mirandome de vuelta.
El viaje era para personas discapacitadas y sus amigos. No seria la Unica persona
discapacitada en ir. Pero lan tenia que trabajar y no podia ir conmigo. ¢ Quién
instalaria mi tienda de campafia, cargaria mi equipo, 0 me ayudaria a ir a sitios a los
gue quisiera ir? Tendria que ponerme mis zapatos cuando estuviéramos en tierra firme,

pero necesitaba que estuviesen secos y a salvo cuando yo estuviera en el rio. El paseo









El me pasa el otro botin. Yo no lo puedo creer, pero también me sirve. Yo sé que
pararme y caminar va a ser la verdadera prueba. No me quiero lesionar. Me la paso
esperando que sin el apoyo de mi zapato, el pie derecho se volteara de lado.

Pero una vez mas, para mi sorpresa, el cierre, la tira de Velcro, y la suela de
goma mantienen mi pie en posicion derecha. El botin de neopreno tiene la combinacion
perfecta de flexibilidad y apoyo. Mi rodilla no se dobla. No me caigo. En el pequefio

vestidor, camino de pared a pared.
“¢,COmMo supiste que estos servirian?” Le pregunto a lan.

“Adiviné. Yo ya conozco tus pies bastante bien”, me dice, aun arrodillado en el

piso. “Eres tamafo seis. ¢ COmMo se siente tener tu propio nimero de zapato?”

No tengo idea de codmo responder.

Superandolo

La noche antes de partir para el Gran Cafion, miro un documental en PBS (la



grandes a medida que avanza la noche. Aun si no estuviera discapacitado, todavia

tendria miedo.

Hacia el final de mi adolescencia y en la primera parte de mi adultez, no sentia
miedo de viajar. En mi penultimo afio de universidad vivi y estudié en Londres y
Cambridge. Ese mismo afio, durante las vacaciones escolares, viajé por Europa,
cargando Unicamente una mochila. En 1984 fui para Israel. He pasado semanas
buscando ruinas en el desierto del Suroeste, viajé a Bali con lan. Viajé solo a Tailandia.

A medida que envejezco, pareciera que el temor surge mas rapidamente y con
mas fuerza. Me pongo ansioso a medida que la fecha de partir se acerca. “Si existen
personas que nacen sin la capacidad de sentir miedo, entonces buscalas o en la sala
de emergencias o0 en la morgue”, dicen los Doctores Nesse y Williams en Why We Get
Sick (¢, Por Qué Nos Enfermamos?). “El miedo es una sefial de que una situacion
podria ser peligrosa, de que es posible que ocurra algun tipo de pérdida o dafio, y de
gue escapar es algo deseable”. Entonces, ¢ Por qué aparece el miedo ahora que soy

mayor?

He heredado de mis padres la perseverancia asi como también el miedo al
peligro inminente. A medida que envejezco, estos instintos conflictivos de luchar por
alcanzar y de retroceder se cancelan uno al otro, y yo me pongo mas preocupado a

medida que se acerca la fecha de partir.

Aun despierto, pienso en Eli Clare, un escritor con paralisis cerebral que adora
trepar montafias. Clare escribe acerca de confrontar la imagen que muchas personas
tienen de los discapacitados: el “superlisiado”. Esta imagen ha saturado al mundo con

historias sobre “gimps™

gue participan en actividades que van desde lo grandioso
hasta lo mundano: un nifio sin manos que batea un promedio de 0.486 en su equipo de
ligas menores, un hombre ciego que escala el Sendero de las Apalaches completo, una
adolescente con sindrome de Down que aprende a manejar y tiene un novio. Estas
historias se enfocan en discapacitados que se “sobreponen” a sus discapacidades,

reforzando la superioridad del cuerpo y la mente no discapacitados. La escritora Joan

! Nota del traductor: El término “Gimp” se usa ocasionalmente para denotar a personas que cojean
debido a discapacidades de las piernas o pies



Tollifson, escribiendo sobre su vida con un solo brazo—"La gente me dice con lagrimas
en los ojos lo tan sorprendentemente bien que hago las cosas, como atar mis
zapatos’—muestra como estas historias convierten a los discapacitados, que
simplemente estan viviendo sus vidas, en simbolos de inspiracion, de individuos a

abstracciones.

Asi como Eli Clare adora las montafias con un “estruendo profundo” en sus
huesos, yo adoro viajar. Y como Eli Clare y muchas otras personas discapacitadas, yo
también acarreo el mito del superlisiado. Es a menudo muy dificil para mi separar lo
gue quiero hacer de lo que no puedo hacer. Me confunde la entremezcla de mi temor

con mi deseo.

Con una velocidad como la suya, él simplemente lo superé como la espuma del
rio supera la roca. Pienso en John Wesley Powell, con un solo brazo, recorriendo el rio
Colorado en una balsa de madera no mayor que un bote de remos; como Powell escalo
el costado rocoso de un cafidn para terminar encontrandose a solas en una saliente,
sin poder volver a bajar. Pienso como una vez subi a la Montafia del Leén y el Cordero
en el Distrito de Lagos en Inglaterra; como finalmente llegue al tope. Con mis piernas y
mi espalda adoloridas, apenas tenia la energia para bajar. Pienso en mi descenso de
14 millas de la Punta Glaciar hasta el Valle de Yosemite. Sin darme cuenta de que me
tomaria tanto tiempo, tuve que navegar las ultimas tres millas del camino cojeando en

la oscuridad.
Contindo sin dormir, no quiero ir.

Salgo de la cama para leer las palabras de Stegner sobre Powell, las palabras
gue escuché en el video: Perder un brazo es una desgracia; para algunos seria un
desastre, para otros una excusa. Levantando la mirada, veo mis maletas listas para
salir cerca de la puerta principal. Sé que al fondo del bolso marinero esta mi traje
isotérmico y mis Botines Color Aguamarina. Al lado de mi mochila estd mi Unico par de

zapatos.



Miro a través de la ventana y me doy cuenta que no he dormido en toda la

noche. Ya amanecio.

Altruismo Reciproco

“Estamos listos para empezar en nuestra via por el Gran Incégnito. Nuestros
botes, atados a un poste comun, se rozan unos a otros, a medida que son lanzados al
inquieto rio”, escribié John Wesley Powell cuando comenzd su primer viaje por el Rio

Colorado.

Miro a mi alrededor al diverso grupo que somos: Mark, Daniel y Hanna usan
sillas de rueda. Ben y yo usamos bastones; Sally y yo tenemos zapatos ortopédicos.
Seis de los once participantes tienen discapacidades que van desde cudriplegia hasta
esclerosis multiple; nuestras edades van desde los veintes hasta los setentas. “Aunque
pueda sonar cursi, estaremos viviendo como una familia por los préximos quince dias”,

anuncio Bert, nuestro guia, antes de entrar al rio.

Entre nosotros hay siete guias de la agrupacion Environmental Traveling
Companions (ETC), o Acomparfiantes de Viaje Ambientalista, quienes ayudaran a
aquellos que necesiten ayuda. También hay seis guias de las compafiias comerciales,

una a cargo de cada uno de nuestros botes de goma amarillos, y dos que operan la






salir de la balsa; alguien a cada lado para mantenerme firme sobre tierra. Les pido a
ayuda a Ray y a Steve y con su asistencia llego hasta la orilla.

No estoy acostumbrado a caminar sin mis pesados zapatos de cuero con suela
ancha. El traje isotérmico se cifie a mi cuerpo. Es dificil enfocarme en caminar cuando
estoy rodeado de arboles en flor—una sorpresa en el desierto—el verdor pareciendo

aun mas oscuro en contraste con las rojas paredes del cafion.

Observo al agua correr por las paredes hacia el claro arroyo del cafion lateral, y
luego hacia el turbio Colorado. Después de mis primeros pasos fuera del bote, ya no
necesito la ayuda de Ray y Steve. Ahora es como si caminara ingravido en la luna.

Esa noche, luego de la cena, me siento con Mary y los guias al lado de la fogata.
Les doy las gracias a Ray y a Steve por ayudarme a salir del bote al Paraiso de Vasey.

Le pregunto a Ray, “¢,Por qué haces esto?”
“Tengo un primo con paralisis cerebral. Y me encanta estar en el rio”.

William D. Hamilton, un bidlogo britanico, fue el primero en conectar la
afirmacion de Darwin de que la seleccion natural puede aplicarse a la familia extensa.
Ya que los miembros de una familia comparten la mayor cantidad de genes, el
comportamiento altruista hacia la familia es en el interés propio replicativo de los genes.
Un gen que repague la generosidad podria esparcirse a traves de la familia extensa y

luego, por medio del entrecruzamiento, hacia otras familias.

“Es mi experiencia que la mayoria de los guias tienen experiencia con algun

miembro familiar o amigo cercano que es discapacitado”, me dice Mary.

El Esquisto

Dia 6. Después de que Bob guia el bote a través de Hance, una proeza técnica
debido a la enorme roca que debe evitarse para poder correr el rapido, entramos en el

esquisto, y es como si hubiéramos aterrizado en el nucleo de la tierra.

El Esquisto de Vishnu, expuesto en el Desfiladero de Granito Interior es roca

metamorfica, la cual forma la capa mas antigua y profunda del Gran Cafdn. Esta roca



negra proviene de lavas, areniscas y limonitas que se acumularon en el suelo de un
mar precambrico hace mas de 1700 millones de afios. El esquisto representa algunas
de las rocas expuestas mas antiguas conocidas por el hombre. El granito de Zoroastro
rosado y rojo aporta relieve a medida que se hace camino como venas en el oscuro

esquisto.
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emitiendo un cierto nimero de dias de usuarios para las compafiias comerciales que
operaban en el rio. Un grupo de personas con impedimentos fisicos de Arizona,
entusiastas de la naturaleza, realizé una peticion ante el NPS. En 1972, estos activistas
demandaron dias de usuario para los discapacitados y crearon un grupo para recorrer
el rio llamado “Jumping Mouse Camp” (6 “Campamento Ratén Saltarin”, en espafiol).

Dia 7. Otro dia caluroso. “Denle un vistazo a esto”, dice John, el duefio de
“Outdoors Unlimited”, una de las compafiias comerciales que guian a nuestro grupo rio

abajo.

Me acerco mas al grueso mufién, verde ceniciento, de una planta en flor que
crece cerca del suelo. Con su dedo indice John toca los pistilos en el medio de su vivaz
flor rosada. Cuando mueve ligeramente los dedos, los pétalos de la flor empiezan a
cerrarse. “El cactus de pera espinosa cree que mi dedo es un insecto lo
suficientemente grande como para polinizarla. Por eso la flor quiere capturarme por el
mayor tiempo posible para asegurarse de que esparciré su polen a otra flor. Una

asombrosa adaptacion para la supervivencia en el desierto”.

Durante el almuerzo hablo con John, quien ha venido al viaje para aprender mas
sobre los tipos de adaptaciones que las personas con discapacidades necesitan en el
rio. “Aparte de un buen amigo mio, no han habido muchas personas discapacitadas en

nuestros viajes”, me dice.

“No me gustaria ser la Unica persona discapacitada en un viaje”, le digo. “Me
sentiria como si estuviera deteniendo al grupo si me tomara mas tiempo. Y me sentiria

un poco triste si no pudiera hacer todo lo que los demas estuvieran haciendo”.

Caminamos de regreso a los botes sobre las bandas modulares de plastico

colocadas en varias configuraciones sobre la arena para que los que usan sillas de
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ETC, como asumi en un principio, Sino que son una invencioén que ya existiay que

John adapt6 para su propio uso.

Dia 9. Ya tarde en una clara noche llena de estrellas. Me siento junto al rio. Sin
espejos, y con solo la ayuda de una linterna y una pequefia cubeta de agua fria, me
afeito por primera vez desde que nos echamos al agua mas arriba del Cafién Marmol.

A medida que me afeito pienso en como la regla de este viaje es: si todos no
pueden hacerlo, entonces nadie lo hace. Hasta ahora, a pesar de nuestros
impedimentos, y gracias a los usos adaptativos de objetos como el Piso Portatil y la
ayuda de los guias, hemos podido hacer casi todo lo que hacen los grupos sin

participantes discapacitados.

Casi todo en la orilla es una adaptacion: no solo el piso portatil sino también la
cocina improvisada, el sistema de bombeo con el que purificamos nuestra agua para
beber, los inodoros al aire libre, la cubeta que estoy usando para el afeitado de agua
fria al aire libre, e incluso las tiendas de campafa, la luz que veo moverse dentro de la
tienda de campafa de Sally, y de seguro los botes de goma amarillos. Todos ellos son
adaptaciones que les permite a tantas personas como sea posible recorrer el rio tan

segura y comodamente como sea posible.

Aqui me encuentro, sentado y afeitandome a las orillas del Rio Colorado en el
Gran Cafon. Afuera de las tiendas de campafa, las tres sillas de rueda reflejan la luz
de la luna. Adentro de las tiendas, Daniel, Mark y Hanna probablemente estan
dormidos. Sally todavia esta moviéndose alrededor en su tienda, organizando su

equipo.

Camino hacia mi tienda de campafia, y antes de irme a dormir, le saco brillo a

mis zapatos.
Cruzando el Rio
Hay diferentes maneras de cruzar el agua.

Es el Dia 10 y ya hemos alcanzado el Cafion Havasu. Hoy, mi meta es recorrer
s6lo media milla arriba por el cafion para sentarme en medio de la roca rosada y las

claras aguas aguamarina del Arroyo Havasu.
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Los cuatro botes a remo amarillos son atados lado a lado justo adentro de la
boca del cafén lateral. Para ir desde nuestro bote a la orilla, tengo que cruzar sobre
otros tres botes anclados. Desde el bote mas cercano a la orilla, puedo ver que los
operadores de la plataforma grande, Matt y Tim, han dejado la bolsa negra que
contiene mis zapatos y bastén a 300 pies de la orilla de la roca, mi destino original.
Bien pensado. Cuando alcanzo la orilla, me siento y me quito los botines isotérmicos y
me pongo mis zapatos. Mirando el camino irregular a través de las rocas, me alegro de

haber limpiado mis zapatos la noche anterior.
Mientras me pongo mis zapatos, otro grupo de aventureros nos pasa.

“Estamos tan impresionados”, una sefiora de cabellos canos se detiene a

decirme.
“No se impresione”, me escucho a mi mismo decirle. “Lea mis libros”.

El barquero Dan y su esposa Kate, quien se unio al viaje hace dos dias en el

Rancho Fantasma, me acompafaran arriba al cafion en caso de que necesite ayuda.

En el camino rocoso, soy capaz de maniobrar usando s6lo mi baston. Pero a
medida que continuamos cuesta arriba en el cafon, las rocas se hacen mas y mas
grandes hasta que el camino es casi impenetrable. A un cuarto de milla en el cafion, los

pefiascos bloquean el paso. Ya no hay un camino en este lado del arroyo.
“Vas a tener que cruzar el arroyo para subir al cafion”, me dice Dan.

¢, Como cruzo el agua? Mis opciones son: (1) Me puedo volver a poner mis
botines isotérmicos, los cuales he envuelto en la bolsa de basura negra y puesto en mi
mochila, y cruzar por mi mismo; (2) Me puedo volver a poner mis botines isotérmicos y
pedir ayuda para cruzar el agua; o (3) Le puedo pedir a Dan que me cargue al otro

lado.

Darwin, en su obra “El Descenso del Hombre”, habla sobre como, a medida que
el poder de raciocinio del hombre mejoraba, cada individuo pronto aprenderia que si
ayudaba a otros, él también recibiria ayuda de vuelta. A partir de esta “mezquina

motivacion” él podria adquirir el habito de ayudar a otros. A su vez, este habito de
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realizar actos de benevolencia fortalecerian los sentimientos de compasion, los cuales

entonces se convertirian en el impulso inicial para mas actos de benevolencia.
Decido pedirle a Dan que me cargue al otro lado del agua.

Al otro lado del arroyo, el camino continta. Después de una corta caminata
cuesta arriba, encuentro el borde de una roca para mirar la parte inferior del Cafion

Havasu.

“Sigan ustedes”, les digo a Dan y a Kate. “RecGjanme cuando vengan de

regreso’.

Acostado en la roca, uso mi mochila de almohada. El sol del mediodia empafia
las orillas del agua, las rocas, el cielo. La aguamarina se transforma en rosado, en azul.

¢,Doénde he visto algo asi antes?

De repente veo a lan en la orilla del Beehive en Mount Desert Island y pienso
como, en la mayoria de las situaciones en mi vida diaria, yo soy el mas discapacitado.

Pero cuando escalé el Beehive con lan, y en este viaje, he sido el mas capacitado.

Miro al cafion arriba y veo a Sally, maniobrando en sus zapatos ortopédicos.
Sally has sido mucho mas activa en el viaje. Ella ha solicitado menos ayuda que yo.
Pero he notado que Sally pasa gran parte de su tiempo libre organizando su equipo, no

ha dormido bien por las noches y esta continuamente cansada.

Aunque he extrafiado bastante a lan—su personalidad ADD floreceria aqui
buscando un sitio para acampar y reuniendo nuestro equipo—también me alegra que
no esté conmigo. Cuando estamos juntos, y especialmente cuando viajamos, la labor
fisica por lo general recae sobre él. Este viaje me ha dado la oportunidad de probar

mis limitaciones fisicas, asi como mi fortaleza emocional.
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