
 

 

  

FOCO EN LA ESCRITURA 
 PROMUEVE LAS HABILIDADES DEL LENGUAJE ESCRITO • 

AUMENTA LA CONCIENTIZACIÓN SOBRE LAS DISCAPACIDADES • 

ESTIMULA EL DIALOGO • 

 
 

Pasaje adaptado de 
The History of My Shoes and the Evolution of Darwin’s Theory 

(La Historia de Mis Zapatos y la Evolución de la Teoría de Darwin) 
(Nueva York: Carroll and Graf, 2007) 

por Kenny Fries 
 
 

Botines Color Aguamarina, Tamaño Seis  

Ian entra al vestidor cargando en sus brazos una torre de cajas de zapatos. En 

menos de una semana  tengo programado un viaje de rafting por el Río Colorado a 

través del Gran Cañón. Ya hemos encontrado el traje isotérmico adecuado en la tienda 

local de artículos deportivos. Ahora estamos tratando de encontrar los botines del traje 

isotérmico que calzará en mis pies. 

Ya he visitado el Cañón dos veces antes. Las multitudes vienen en sus 

vehículos recreacionales para observar el poner del sol, como de postal, desde sillas 

desplegables, con familias gritándose unas a otras en el calor. Yo no podía caminar la 

vía entera desde el borde del cañón hasta el Colorado. El Parque Nacional del Gran 

Cañón no era uno de mis lugares favoritos. Pero ahora, aquí estaba la oportunidad de 

experimentar el cañón de la forma que siempre quise hacerlo, estando justo en el 

medio de él. 

Cuando recibí el folleto anunciando el viaje, lo dejé en mi escritorio. Cuando me 

desperté en medio de la noche, me dirigí a mi oficina y lo vi allí, mirándome de vuelta. 

El viaje era para personas discapacitadas y sus amigos. No sería la única persona 

discapacitada en ir.  Pero Ian tenía que trabajar y no podía ir conmigo. ¿Quién 

instalaría mi tienda de campaña, cargaría mi equipo, o me ayudaría a ir a sitios a los 

que quisiera ir? Tendría que ponerme mis zapatos cuando estuviéramos en tierra firme, 

pero necesitaba que estuviesen secos y a salvo cuando yo estuviera en el río. El paseo 
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Él me pasa el otro botín. Yo no lo puedo creer, pero también me sirve. Yo sé que 

pararme y caminar va a ser la verdadera prueba. No me quiero lesionar. Me la paso 

esperando que sin el apoyo de mi zapato, el pie derecho se volteará de lado.   

Pero una vez más, para mi sorpresa, el cierre, la tira de Velcro, y la suela de 

goma mantienen mi pie en posición derecha. El botín de neopreno tiene la combinación 

perfecta de flexibilidad y apoyo. Mi rodilla no se dobla. No me caigo. En el pequeño 

vestidor, camino de pared a pared. 

“¿Cómo supiste que estos servirían?” Le pregunto a Ian. 

“Adiviné. Yo ya conozco tus pies bastante bien”, me dice, aun arrodillado en el 

piso. “Eres tamaño seis. ¿Cómo se siente tener tu propio número de zapato?” 

No tengo idea de cómo responder. 

 

Superándolo 

La noche antes de partir para el Gran Cañón, miro un documental en PBS (la 
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grandes a medida que avanza la noche. Aun si no estuviera discapacitado, todavía 

tendría miedo. 

Hacia el final de mi adolescencia y en la primera parte de mi adultez, no sentía 

miedo de viajar. En mi penúltimo año de universidad viví y estudié en Londres y 

Cambridge. Ese mismo año, durante las vacaciones escolares, viajé  por Europa, 

cargando únicamente una mochila. En 1984 fui para Israel. He pasado semanas 

buscando ruinas en el desierto del Suroeste, viajé a Bali con Ian. Viajé solo a Tailandia. 

A medida que envejezco, pareciera que el temor surge más rápidamente y con 

más fuerza. Me pongo ansioso a medida que la fecha de partir se acerca. “Si existen 

personas que nacen sin la capacidad de sentir miedo, entonces búscalas o en la sala 

de emergencias o en la morgue”, dicen los Doctores Nesse y Williams en Why We Get 

Sick (¿Por Qué Nos Enfermamos?). “El miedo es una señal de que una situación 

podría ser peligrosa, de que es posible que ocurra algún tipo de pérdida o daño, y de 

que escapar es algo deseable”. Entonces, ¿Por qué aparece el miedo ahora que soy 

mayor? 

He heredado de mis padres la perseverancia así como también el miedo al 

peligro inminente. A medida que envejezco, estos instintos conflictivos de luchar por 

alcanzar y de retroceder se cancelan uno al otro, y yo me pongo más preocupado a 

medida que se acerca la fecha de partir.  

Aun despierto, pienso en Eli Clare, un escritor con parálisis cerebral que adora 

trepar montañas.  Clare escribe acerca de confrontar la imagen que muchas personas 

tienen de los discapacitados: el “superlisiado”. Esta imagen ha saturado al mundo con 

historias sobre “gimps”1 que participan en actividades que van desde lo grandioso 

hasta lo mundano: un niño sin manos que batea un promedio de 0.486 en su equipo de 

ligas menores, un hombre ciego que escala el Sendero de las Apalaches completo, una 

adolescente con síndrome de Down que aprende a manejar y tiene un novio.  Estas 

historias se enfocan en discapacitados que se “sobreponen” a sus discapacidades, 

reforzando la superioridad del cuerpo y la mente no discapacitados. La escritora Joan 

                                                             
1
 Nota del traductor: El término “Gimp” se usa ocasionalmente para denotar a personas que cojean 

debido a discapacidades de las piernas o pies 



 

6 

Tollifson, escribiendo sobre su vida con un solo brazo—“La gente me dice con lágrimas 

en los ojos lo tan sorprendentemente bien que hago las cosas, como atar mis 

zapatos”—muestra como estas historias convierten a los discapacitados, que 

simplemente están viviendo sus vidas, en símbolos de inspiración, de individuos a 

abstracciones.  

Así como Eli Clare adora las montañas con un “estruendo profundo” en sus 

huesos, yo adoro viajar. Y como Eli Clare y muchas otras personas discapacitadas, yo 

también acarreo el mito del superlisiado. Es a menudo muy difícil para mí separar lo 

que quiero hacer de lo que no puedo hacer. Me confunde la entremezcla de mi temor 

con mi deseo. 

Con una velocidad como la suya, él simplemente lo superó como la espuma del 

río supera la roca. Pienso en John Wesley Powell, con un solo brazo, recorriendo el río 

Colorado en una balsa de madera no mayor que un bote de remos; como Powell escaló 

el costado rocoso de un cañón para terminar encontrándose a solas en una saliente, 

sin poder volver a bajar. Pienso como una vez subí a la Montaña del León y el Cordero 

en el Distrito de Lagos en Inglaterra; como finalmente llegue al tope. Con mis piernas y 

mi espalda adoloridas, apenas tenía la energía para bajar. Pienso en mi descenso de 

14 millas de la Punta Glaciar hasta el Valle de Yosemite. Sin darme cuenta de que me 

tomaría tanto tiempo, tuve que navegar las últimas tres millas del camino cojeando en 

la oscuridad. 

Continúo sin dormir, no quiero ir. 

Salgo de la cama para leer las palabras de Stegner sobre Powell, las palabras 

que escuché en el video: Perder un brazo es una desgracia; para algunos sería un 

desastre, para otros una excusa. Levantando la mirada, veo mis maletas listas para 

salir cerca de la puerta principal. Sé que al fondo del bolso marinero está mi traje 

isotérmico y mis Botines Color Aguamarina. Al lado de mi mochila está mi único par de 

zapatos. 
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Miro a través de la ventana y me doy cuenta que no he dormido en toda la 

noche. Ya amaneció. 

 

Altruismo Recíproco 

“Estamos listos para empezar en nuestra vía por el Gran Incógnito. Nuestros 

botes, atados a un poste común, se rozan unos a otros, a medida que son lanzados al 

inquieto río”, escribió John Wesley Powell cuando comenzó su primer viaje por el Río 

Colorado.   

Miro a mi alrededor al diverso grupo que somos: Mark, Daniel y Hanna usan 

sillas de rueda. Ben y yo usamos bastones; Sally y yo tenemos zapatos ortopédicos. 

Seis de los once participantes tienen discapacidades que van desde cudriplegia hasta 

esclerosis múltiple; nuestras edades van desde los veintes hasta los setentas. “Aunque 

pueda sonar cursi, estaremos viviendo como una familia por los próximos quince días”, 

anunció Bert, nuestro guía, antes de entrar al río. 

Entre nosotros hay siete guías de la agrupación Environmental Traveling 

Companions (ETC), o Acompañantes de Viaje Ambientalista, quienes ayudarán a 

aquellos que necesiten ayuda. También hay seis guías de las compañías comerciales, 

una a cargo de cada uno de nuestros botes de goma amarillos, y dos que operan la 
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salir de la balsa; alguien a cada lado para mantenerme firme sobre tierra. Les pido a 

ayuda a Ray y a Steve y con su asistencia llego hasta la orilla.  

No estoy acostumbrado a caminar sin mis pesados zapatos de cuero con suela 

ancha. El traje isotérmico se ciñe a mi cuerpo. Es difícil enfocarme en caminar cuando 

estoy rodeado de árboles en flor—una sorpresa en el desierto—el verdor pareciendo 

aun más oscuro en contraste con las rojas paredes del cañón.  

Observo al agua correr por las paredes hacia el claro arroyo del cañón lateral, y 

luego hacia el turbio Colorado. Después de mis primeros pasos fuera del bote, ya no 

necesito la ayuda de Ray y Steve. Ahora es como si caminara ingrávido en la luna.  

Esa noche, luego de la cena, me siento con Mary y los guías al lado de la fogata. 

Les doy las gracias a Ray y a Steve por ayudarme a salir del bote al Paraíso de Vasey. 

Le pregunto a Ray, “¿Por qué haces esto?” 

“Tengo un primo con parálisis cerebral. Y me encanta estar en el río”. 

 William D. Hamilton, un biólogo británico, fue el primero en conectar la 

afirmación de Darwin de que la selección natural puede aplicarse a la familia extensa. 

Ya que los miembros de una familia comparten la mayor cantidad de genes, el 

comportamiento altruista hacia la familia es en el interés propio replicativo de los genes. 

Un gen que repague la generosidad podría esparcirse a través de la familia extensa y 

luego, por medio del entrecruzamiento, hacia otras familias.  

“Es mi experiencia que la mayoría de los guías tienen experiencia con algún 

miembro familiar o amigo cercano que es discapacitado”, me dice Mary. 

 

El Esquisto  

Día 6. Después de que Bob guía el bote a través de Hance, una proeza técnica 

debido a la enorme roca que debe evitarse para poder correr el rápido, entramos en el 

esquisto, y es como si hubiéramos aterrizado en el núcleo de la tierra.  

El Esquisto de Vishnu, expuesto en el Desfiladero de Granito Interior es roca 

metamórfica, la cual forma la capa más antigua y profunda del Gran Cañón. Esta roca 
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negra proviene de lavas, areniscas y limonitas que se acumularon en el suelo de un 

mar precámbrico hace más de 1700 millones de años. El esquisto representa algunas 

de las rocas expuestas más antiguas conocidas por el hombre. El granito de Zoroastro 

rosado y rojo aporta relieve a medida que se hace camino como venas en el oscuro 

esquisto. 
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emitiendo un cierto número de días de usuarios para las compañías comerciales que 

operaban en el río. Un grupo de personas con impedimentos físicos de Arizona, 

entusiastas de la naturaleza, realizó una petición ante el NPS. En 1972, estos activistas 

demandaron días de usuario para los discapacitados y crearon un grupo para recorrer 

el río llamado “Jumping Mouse Camp” (ó “Campamento Ratón Saltarín”, en español). 

Día 7. Otro día caluroso. “Denle un vistazo a esto”, dice John, el dueño de 

“Outdoors Unlimited”, una de las compañías comerciales que guían a nuestro grupo río 

abajo.  

Me acerco más al grueso muñón, verde ceniciento, de una planta en flor que 

crece cerca del suelo. Con su dedo índice John toca los pistilos en el medio de su vivaz 

flor rosada. Cuando mueve ligeramente los dedos, los pétalos de la flor empiezan a 

cerrarse. “El cactus de pera espinosa cree que mi dedo es un insecto lo 

suficientemente grande como para polinizarla. Por eso la flor quiere capturarme por el 

mayor tiempo posible para asegurarse de que esparciré su polen a otra flor. Una 

asombrosa adaptación para la supervivencia en el desierto”.   

Durante el almuerzo hablo con John, quien ha venido al viaje para aprender más 

sobre los tipos de adaptaciones que las personas con discapacidades necesitan en el 

río. “Aparte de un buen amigo mío, no han habido muchas personas discapacitadas en 

nuestros viajes”, me dice. 

“No me gustaría ser la única persona discapacitada en un viaje”, le digo. “Me 

sentiría como si estuviera deteniendo al grupo si me tomara más tiempo. Y me sentiría 

un poco triste si no pudiera hacer todo lo que los demás estuvieran haciendo”.  

Caminamos de regreso a los botes sobre las bandas modulares de plástico 

colocadas en varias configuraciones sobre la arena para que los que usan sillas de 
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ETC, como asumí en un principio, sino que son una invención que ya existía y que 

John adaptó para su propio uso.  

Día 9. Ya tarde en una clara noche llena de estrellas. Me siento junto al río. Sin 

espejos, y con sólo la ayuda de una linterna y una pequeña cubeta de agua fría, me 

afeito por primera vez desde que nos echamos al agua más arriba del Cañón Mármol.  

A medida que me afeito pienso en como la regla de este viaje es: si todos no 

pueden hacerlo, entonces nadie lo hace. Hasta ahora, a pesar de nuestros 

impedimentos, y gracias a los usos adaptativos de objetos como el Piso Portátil y la 

ayuda de los guías, hemos podido hacer casi todo lo que hacen los grupos sin 

participantes discapacitados.  

Casi todo en la orilla es una adaptación: no sólo el piso portátil sino también la 

cocina improvisada, el sistema de bombeo con el que purificamos nuestra agua para 

beber, los inodoros al aire libre, la cubeta que estoy usando para el afeitado de agua 

fría al aire libre, e incluso las tiendas de campaña, la luz que veo moverse dentro de la 

tienda de campaña de Sally, y de seguro los botes de goma amarillos. Todos ellos son 

adaptaciones que les permite a tantas personas como sea posible recorrer el río tan 

segura y cómodamente como sea posible.    

Aquí me encuentro, sentado y afeitándome a las orillas del Río Colorado en el 

Gran Cañón. Afuera de las tiendas de campaña, las tres sillas de rueda reflejan la luz 

de la luna. Adentro de las tiendas, Daniel, Mark y Hanna probablemente están 

dormidos. Sally todavía está moviéndose alrededor en su tienda, organizando su 

equipo. 

Camino hacia mi tienda de campaña, y antes de irme a dormir, le saco brillo a 

mis zapatos.  

Cruzando el Río 

Hay diferentes maneras de cruzar el agua.  

Es el Día 10 y ya hemos alcanzado el Cañón Havasu. Hoy, mi meta es recorrer 

sólo media milla arriba por el cañón para sentarme en medio de la roca rosada y las 

claras aguas aguamarina del Arroyo Havasu. 
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Los cuatro botes a remo amarillos son atados lado a lado justo adentro de la 

boca del cañón lateral. Para ir desde nuestro bote a la orilla, tengo que cruzar sobre 

otros tres botes anclados. Desde el bote más cercano a la orilla, puedo ver que los 

operadores de la plataforma grande, Matt y Tim, han dejado la bolsa negra que 

contiene mis zapatos y bastón a 300 pies de la orilla de la roca, mi destino original. 

Bien pensado. Cuando alcanzo la orilla, me siento y me quito los botines isotérmicos y 

me pongo mis zapatos. Mirando el camino irregular a través de las rocas, me alegro de 

haber limpiado mis zapatos la noche anterior.  

Mientras me pongo mis zapatos, otro grupo de aventureros nos pasa. 

“Estamos tan impresionados”, una señora de cabellos canos se detiene a 

decirme. 

“No se impresione”, me escucho a mi mismo decirle. “Lea mis libros”. 

El barquero Dan y su esposa Kate, quien se unió al viaje hace dos días en el 

Rancho Fantasma, me acompañarán arriba al cañón en caso de que necesite ayuda.  

En el camino rocoso, soy capaz de maniobrar usando sólo mi bastón. Pero a 

medida que continuamos cuesta arriba en el cañón, las rocas se hacen más y más 

grandes hasta que el camino es casi impenetrable. A un cuarto de milla en el cañón, los 

peñascos bloquean el paso. Ya no hay un camino en este lado del arroyo. 

“Vas a tener que cruzar el arroyo para subir al cañón”, me dice Dan. 

¿Cómo cruzo el agua? Mis opciones son: (1) Me puedo volver a poner mis 

botines isotérmicos, los cuales he envuelto en la bolsa de basura negra y puesto en mi 

mochila, y cruzar por mi mismo; (2) Me puedo volver a poner mis botines isotérmicos y 

pedir ayuda para cruzar el agua; o (3) Le puedo pedir a Dan que me cargue al otro 

lado.  

Darwin, en su obra “El Descenso del Hombre”, habla sobre cómo, a medida que 

el poder de raciocinio del hombre mejoraba, cada individuo pronto aprendería que si 

ayudaba a otros, él también recibiría ayuda de vuelta. A partir de esta “mezquina 

motivación” él podría adquirir el hábito de ayudar a otros. A su vez, este hábito de 
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realizar actos de benevolencia fortalecerían los sentimientos de compasión, los cuales 

entonces se convertirían en el impulso inicial para más actos de benevolencia. 

Decido pedirle a Dan que me cargue al otro lado del agua. 

Al otro lado del arroyo, el camino continúa. Después de una corta caminata 

cuesta arriba, encuentro el borde de una roca para mirar la parte inferior del Cañón 

Havasu. 

“Sigan ustedes”, les digo a Dan y a Kate. “Recójanme cuando vengan de 

regreso”.  

Acostado en la roca, uso mi mochila de almohada. El sol del mediodía empaña 

las orillas del agua, las rocas, el cielo. La aguamarina se transforma en rosado, en azul. 

¿Dónde he visto algo así antes? 

De repente veo a Ian en la orilla del Beehive en Mount Desert Island y pienso 

cómo, en la mayoría de las situaciones en mi vida diaria, yo soy el más discapacitado. 

Pero cuando escalé el Beehive con Ian, y en este viaje, he sido el más capacitado. 

Miro al cañón arriba y veo a Sally, maniobrando en sus zapatos ortopédicos. 

Sally has sido mucho más activa en el viaje. Ella ha solicitado menos ayuda que yo. 

Pero he notado que Sally pasa gran parte de su tiempo libre organizando su equipo, no 

ha dormido bien por las noches y está continuamente cansada. 

Aunque he extrañado bastante a Ian—su personalidad ADD florecería aquí 

buscando un sitio para acampar y reuniendo nuestro equipo—también me alegra que 

no esté conmigo. Cuando estamos juntos, y especialmente cuando viajamos, la labor 

física por lo general recae sobre él.  Este viaje me ha dado la oportunidad de probar 

mis limitaciones físicas, así como mi fortaleza emocional. 
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