


on ne savait pas grand-chose sur la MG, mais les médecins ont dit & ma mére
gue javais un type de MG appelé le type adulte ; cela signifiait que je vivrais
pendant une durée de vie moyenne. lIs lui ont dit aussi que la MG touchait
souvent les os et des organes comme la rate et le foie. Quand les os étaient
touchés, ils étaient souvent plus faibles que la moyenne. Quand c'était la rate et
le foie, ces organes devenaient souvent plus grands. Bien plus tard, a I'age
adulte, jai appris que si mes parents m’avaient emmené a l'université du
Michigan a Ann Arbor, un autre lieu proche de la ville ou nous vivions, on leur
aurait automatiguement recommandé de faire procéder tout de suite a I'ablation

de ma rate. Heureusement, la Mayo Clinic avait une approche différente.

Peu de temps aprés mon retour de la Mayo Clinic, j'étais en train de jouer
au football avec mes amis. Quelqu’un m’a saisi a bras le corps. Je n'ai pas pu
me relever. Etendu dans le jardin de mon ami, je me demandais pourquoi je ne
pouvais pas bouger. En fait, je m’étais cassé la jambe droite, principalement
parce gqu’elle était encore affaiblie par la biopsie. J'ai passé du temps a I'hopital.
Je ne me souviens pas trés bien de ce séjour. Par contre, j'ai un souvenir tres vif
de ma jambe droite suspendue en l'air, en traction. La encore, il semble que rien
ne m’'empéchait de me retourner pendant la nuit pour retrouver ma position de
sommeil habituelle, c'est-a-dire sur le c6té gauche — chose que je fais encore

parfois aujourd’hui.

C'est drole, mais dans ma mémoire, le voyage a la Mayo Clinic et la
fracture de ma jambe semblent étre des incidents isolés, sans rapport avec le
reste de mes expériences de jeune enfant touché par la MG. C'est peut-étre
parce que la fracture d’'un os ne s’est produite qu’une seule fois avant 'age de 15
ans environ, mais a chaque automne et a chaque printemps dans le Michigan, je
ressentais ce que I'on appelle aujourd’hui des crises d'os. Quand j'étais gamin,

nous les appelions des « attaques ».

La premiere attaque s’est déclarée dans mon genou droit. Peu a peu, les
attaques se sont propagées dans mon autre genou, puis dans mes hanches et

mes chevilles. Apres avoir eu beaucoup de crises d'os, arrivé a I'adolescence,



j’en connaissais les signes précurseurs. Je commencais a ressentir un malaise,
puis il y avait une enflure. Un jour ou deux plus tard, I'articulation qui était
touchée était devenue si douloureuse que je ne pouvais pas m'appuyer dessus.
Je me mettais alors a sauter a cloche-pied ou a ramper dans la maison. Mais la
souffrance était tout aussi intense quand je ne m’appuyais pas sur ma jambe.
Pendant deux semaines environ, je souffrais constamment d’'une douleur

insupportable — sauf que je la supportais.

On en sait bien plus aujourd’hui sur la MG que lorsque j'étais plus jeune.
Les crises d’'os, comme on le sait maintenant, sont dues au manque d’oxygéene
dans certaines parties du corps ; dans mon cas, c'était le genou droit. J'ai
souvent parlé dans mes textes de la douleur aigué qui accompagnait les crises
d’os, mais ce n’est pas cette histoire que je veux raconter ici. J’en parle
uniguement parce que je voudrais que vous sachiez pourquoi j'ai passé autant
de temps au lit, ainsi que je I'ai dit au premier paragraphe. La douleur des crises
d’'os ne m’'a pas seulement empéché d’aller a I'école et de faire toutes sortes

d’autres choses que l'on fait habituellem









de ce poeme et des récits qu’il contient. Le poéme et I'histoire sont tous deux sur
Internet. Voici quelques-unes de mes phrases préférées du poeme : « Comment
nos enfants apprendront-ils et compareront-ils/si nous sommes trop timides pour

oser/pour relever le défi/pour dire que nous compatissons. »

Beaucoup d’enfants adorent écouter de la musique. Les musiciens
peuvent raconter des histoires dans leurs chansons, tout comme le font les
écrivains dans leurs essais et leurs poemes. Beaucoup de personnes le font ces
jours-ci. En fait, j'ai actuellement 400 chansons environ dans mon ordinateur ;
soit elles sont écrites ou chantées par des personnes handicapées, soit elles ont
trait a elles. Toutes ces chansons portent d’'une maniére ou d’une autre sur le fait
d’étre handicapé. Certaines sont écrites dans des langues autres que I'anglais.
Elles parlent de trés nombreuses expériences de handicaps, qui sont toutes
différentes. « Beethoven’s Nighmare »



du c6té du passager, entrainant Wishman vers le bas-c6té
de la route.

En arrétant le camion, Claire le regarda et frissonna.
« Qu'allons-nous faire maintenant ? » se demanda-t-elle.

Wishman pensait a exactement la méme chose.
Lorsqu’ils avaient quitté la réunion il y a heure environ, ils
pensaient rentrer tranquillement chez eux, puis se séparer.
Maintenant, ils étaient immobilisés et la situation était un
cauchemar potentiel.

« Ne t'inquiéte pas. » Wishman saisit le téléphone
portable de Claire. « Je vais appeler I'Auto Club. » Il lui avait
déja dit au début du voyage qu’il n’avait pas rechargé son
propre téléphone portable le soir d’avant et que la batterie
avait cessé de fonctionner durant la journée. Il appuya sur le
bouton « Marche », souriant comme s’il n’avait aucun souci
au monde — puis froncant les sourcils, il proféra un juron et
placa le téléphone contre I'oreille de Claire. Aucun son.
Nada. Rien du tout.

Wishman regarda a nouveau le téléphone. Tous les
boutons nécessaires étaient enfoncés. Il placa a nouveau le



entrer, car il n’y avait pas d’acces pour fauteuils roulants. Fierement, il m'a
montré 'ascenseur que le musée avait installé pour I'acces des personnes en
fauteuil roulant. Malheureusement, il n'a pas pu pénétrer dans I'ascenseur au
début, car les visiteurs devaient trouver un employé du musée qui avait une clé
pour le faire fonctionner. Sa femme I'a fait. Mon ami a pénétré dans I'ascenseur.
J'ai une photo de lui souriant, tandis que I'ascenseur 'emporte. J'ai aussi une
photo de lui assis dans I'ascenseur, tandis que nous attendons tous un employé
du musée qui doit ouvrir la porte arriere du musée pour qu'’il puisse sortir de

I'ascenseur et entrer dans le batiment.

Ce type d’acces plutdt médiocre est courant. Mais moins courante est
I'une des raisons pour lesquelles je me suis rendu a Stockholm. J'avais rejoint
des milliers d’autres personnes pour la cinquieme Marche de I'accessibilité, une
manifestation prévue dans le centre ville de Stockholm pour demander la
promulgation d’'une loi qui reconnaisse que le type d’inaccessibilité qu’avait
connue mon ami au musée était de la discrimination. Quand mon petit-fils, qui
n'a que quelques mois, aura grandi, je pourrai lui parler de cette manifestation et
il écoutera des récits sur des héros du handicap, comme les personnes dont jai

parlé dans cet essai, qui font du monde un lieu meilleur !
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