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on ne savait pas grand-chose sur la MG, mais les médecins ont dit à ma mère 

que j’avais un type de MG appelé le type adulte ; cela signifiait que je vivrais 

pendant une durée de vie moyenne. Ils lui ont dit aussi que la MG touchait 

souvent les os et des organes comme la rate et le foie. Quand les os étaient 

touchés, ils étaient souvent plus faibles que la moyenne. Quand c'était la rate et 

le foie, ces organes devenaient souvent plus grands. Bien plus tard, à l’âge 

adulte, j’ai appris que si mes parents m’avaient emmené à l’université du 

Michigan à Ann Arbor, un autre lieu proche de la ville où nous vivions, on leur 

aurait automatiquement recommandé de faire procéder tout de suite à l’ablation 

de ma rate. Heureusement, la Mayo Clinic avait une approche différente. 

 Peu de temps après mon retour de la Mayo Clinic, j’étais en train de jouer 

au football avec mes amis. Quelqu’un m’a saisi à bras le corps. Je n’ai pas pu 

me relever. Étendu dans le jardin de mon ami, je me demandais pourquoi je ne 

pouvais pas bouger. En fait, je m’étais cassé la jambe droite, principalement 

parce qu’elle était encore affaiblie par la biopsie. J’ai passé du temps à l’hôpital. 

Je ne me souviens pas très bien de ce séjour. Par contre, j’ai un souvenir très vif 

de ma jambe droite suspendue en l’air, en traction. Là encore, il semble que rien 

ne m’empêchait de me retourner pendant la nuit pour retrouver ma position de 

sommeil habituelle, c'est-à-dire sur le côté gauche — chose que je fais encore 

parfois aujourd’hui. 

 C'est drôle, mais dans ma mémoire, le voyage à la Mayo Clinic et la 

fracture de ma jambe semblent être des incidents isolés, sans rapport avec le 

reste de mes expériences de jeune enfant touché par la MG. C'est peut-être 

parce que la fracture d’un os ne s’est produite qu’une seule fois avant l’âge de 15 

ans environ, mais à chaque automne et à chaque printemps dans le Michigan, je 

ressentais ce que l’on appelle aujourd’hui des crises d’os. Quand j’étais gamin, 

nous les appelions des « attaques ». 

 La première attaque s’est déclarée dans mon genou droit. Peu à peu, les 

attaques se sont propagées dans mon autre genou, puis dans mes hanches et 

mes chevilles. Après avoir eu beaucoup de crises d’os, arrivé à l’adolescence, 
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j’en connaissais les signes précurseurs. Je commençais à ressentir un malaise, 

puis il y avait une enflure. Un jour ou deux plus tard, l’articulation qui était 

touchée était devenue si douloureuse que je ne pouvais pas m’appuyer dessus. 

Je me mettais alors à sauter à cloche-pied ou à ramper dans la maison. Mais la 

souffrance était tout aussi intense quand je ne m’appuyais pas sur ma jambe. 

Pendant deux semaines environ, je souffrais constamment d’une douleur 

insupportable — sauf que je la supportais. 

 On en sait bien plus aujourd’hui sur la MG que lorsque j’étais plus jeune. 

Les crises d’os, comme on le sait maintenant, sont dues au manque d’oxygène 

dans certaines parties du corps ; dans mon cas, c'était le genou droit. J’ai 

souvent parlé dans mes textes de la douleur aiguë qui accompagnait les crises 

d’os, mais ce n’est pas cette histoire que je veux raconter ici. J’en parle 

uniquement parce que je voudrais que vous sachiez pourquoi j’ai passé autant 

de temps au lit, ainsi que je l’ai dit au premier paragraphe. La douleur des crises 

d’os ne m’a pas seulement empêché d’aller à l’école et de faire toutes sortes 

d’autres choses que l’on fait habituellem
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de ce poème et des récits qu’il contient. Le poème et l’histoire sont tous deux sur 

Internet. Voici quelques-unes de mes phrases préférées du poème : « Comment 

nos enfants apprendront-ils et compareront-ils/si nous sommes trop timides pour 

oser/pour relever le défi/pour dire que nous compatissons. » 

 Beaucoup d’enfants adorent écouter de la musique. Les musiciens 

peuvent raconter des histoires dans leurs chansons, tout comme le font les 

écrivains dans leurs essais et leurs poèmes. Beaucoup de personnes le font ces 

jours-ci. En fait, j’ai actuellement 400 chansons environ dans mon ordinateur ; 

soit elles sont écrites ou chantées par des personnes handicapées, soit elles ont 

trait à elles. Toutes ces chansons portent d’une manière ou d’une autre sur le fait 

d’être handicapé. Certaines sont écrites dans des langues autres que l’anglais. 

Elles parlent de très nombreuses expériences de handicaps, qui sont toutes 

différentes. « Beethoven’s Nighmare » 
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du côté du passager, entraînant Wishman vers le bas-côté 
de la route. 
 En arrêtant le camion, Claire le regarda et frissonna. 
« Qu’allons-nous faire maintenant ? » se demanda-t-elle. 
 Wishman pensait à exactement la même chose. 
Lorsqu’ils avaient quitté la réunion il y a heure environ, ils 
pensaient rentrer tranquillement chez eux, puis se séparer. 
Maintenant, ils étaient immobilisés et la situation était un 
cauchemar potentiel. 

« Ne t’inquiète pas. » Wishman saisit le téléphone 
portable de Claire. « Je vais appeler l’Auto Club. » Il lui avait 
déjà dit au début du voyage qu’il n’avait pas rechargé son 
propre téléphone portable le soir d’avant et que la batterie 
avait cessé de fonctionner durant la journée. Il appuya sur le 
bouton « Marche », souriant comme s’il n’avait aucun souci 
au monde — puis fronçant les sourcils, il proféra un juron et 
plaça le téléphone contre l’oreille de Claire. Aucun son. 
Nada. Rien du tout. 

Wishman regarda à nouveau le téléphone. Tous les 
boutons nécessaires étaient enfoncés. Il plaça à nouveau le 
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entrer, car il n’y avait pas d’accès pour fauteuils roulants. Fièrement, il m’a 

montré l’ascenseur que le musée avait installé pour l’accès des personnes en 

fauteuil roulant. Malheureusement, il n’a pas pu pénétrer dans l’ascenseur au 

début, car les visiteurs devaient trouver un employé du musée qui avait une clé 

pour le faire fonctionner. Sa femme l’a fait. Mon ami a pénétré dans l’ascenseur. 

J’ai une photo de lui souriant, tandis que l’ascenseur l’emporte. J’ai aussi une 

photo de lui assis dans l’ascenseur, tandis que nous attendons tous un employé 

du musée qui doit ouvrir la porte arrière du musée pour qu’il puisse sortir de 

l’ascenseur et entrer dans le bâtiment. 

 Ce type d’accès plutôt médiocre est courant. Mais moins courante est 

l’une des raisons pour lesquelles je me suis rendu à Stockholm. J’avais rejoint 

des milliers d’autres personnes pour la cinquième Marche de l’accessibilité, une 

manifestation prévue dans le centre ville de Stockholm pour demander la 

promulgation d’une loi qui reconnaisse que le type d’inaccessibilité qu’avait 

connue mon ami au musée était de la discrimination. Quand mon petit-fils, qui 

n’a que quelques mois, aura grandi, je pourrai lui parler de cette manifestation et 

il écoutera des récits sur des héros du handicap, comme les personnes dont j’ai 

parlé dans cet essai, qui font du monde un lieu meilleur ! 
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